国昌老人不久前在镜泊湖留影。 （照片由张国昌提供）

　 他，17岁从老家明水县踏上革命征程，一参加工作就干新闻，一干就是48年。他，年仅27岁就走上黑龙江日报领导岗位，历经风雨后，49岁重新回到报社领导岗位，很快把报纸办得有声有色。他，思想深刻，才思敏捷，德高望重，堪称黑龙江新闻界之翘楚。他常引用梁启超的话说，“报馆要有益于国事”，报纸最主要的功能就是“去塞求通”，让读者最大限度地获得信息……

　 在生活中，这样的人是不多见的，即使你离他很近，但是他依然遥远；即使你同他并肩而行，你还是时时感觉到他在另一高处；他有时和你寥寥数语，你却需要好好聆听，然后用心去独自领悟。

　 知名老报人、黑龙江日报前社长张国昌，就是给你带来这种感触的人。

　 已过了十年退休生活的国昌老人，是不常一见的。在夏秋两季，老人会偶尔出现在哈尔滨的地段街上，霁虹桥畔，一个人悄无声息地走过，让熟悉他的人如后生我辈等禁不住猜想，老人在忙些什么呢？天冷下来的时节，他便去温暖的南方城市，因为身体不太好，心脏病给老人带来很大负担。我曾问他退休后主要做点什么，老人笑笑说：主要是生病。

　 话是这么说，然而老人实际上精神矍铄，特别是他的一双眼睛，似乎穿透了岁月的沧桑，一直保持着年轻人般的锐利和清澈，当然，还有那么一点点严厉。

　 17岁那年春天中学毕业离开老家明水踏上革命征程时，他的目光肯定就是这样的，此后大概再没有改变过吧。国昌一参加工作就是干新闻，一干就是48年，直到退休。他说做新闻人有两个好处，一是可以近距离地接触时代前沿，能最先感受最新的事物，这种职业诱惑力对年轻人是强烈的，其次是做党的新闻人要兼顾两头，一头是党和政府，一头是群众，处于中间位置的新闻人连接两头，要经常面对种种复杂情况和问题，对新闻人的思想、智慧和个性，带来诸多考验，这就要求你得成为一个有思想的人。

　 1957年，年仅27岁的黑龙江日报副秘书长张国昌，因为《此风不可长》一稿获罪而成右派，黑龙江新闻界的“戚张反党集团”在当时是轰动一时的政治事件。他和他的所谓“同党”、同事戚贵元在此后的22年间，成为革命对象。这期间，他先后在肇东、通河乡下和哈尔滨郊区从事农业劳动。老人说，他和所到之处的乡亲相处融洽，虽然此前从未干过农活，但国昌却十分投入地参加劳动，他说他从未讨厌过劳动。在乡村的那些日子里，铲地、抹墙、和泥，大都是苦活累活，但是他都能从容应对，而且干得很出色，当地乡亲十分认可，把他视为自己人。然而，他的内心世界，又有几人能够了解呢？

　 后来，他又被调回报社编辑部，在农业组当一名普通编辑。还经常和记者们下乡采访，但由他执笔撰写的稿件，由于右派身份，是不允许署上他自己的名字的，只能署“本报记者”。所以，在六七十年代，报上发稿没有记者署名的情况，是一道特殊景观，是那一时代的特征之一。因为经常帮助记者改稿，同龄人中的一些记者都非常感谢他，和他结下了深挚的友情，成为国昌那段不算短的晦暗岁月中的一抹微弱的亮色。

　 从被打成右派一直到1978年平反的20年间，他变得沉默了。作为一个年轻的“老右派”，他的感受和思想只能沉淀为一种内心独语，既不能言，也不能诉诸文字。他说，把事情一次想透了，就不再想它，反而解脱了。所以后来文革一来，我一看就明白了。还好，因为实在抓不到什么把柄，面对这个坐在编辑部一角编稿子的默默无语的右派，造反者还能怎么办呢？所以文革期间，国昌有幸避过了批斗狂潮。更大的收获似乎还在于，因为个人的习惯和兴趣，国昌始终是一个学习型的报人，他从未远离过书籍，读书生活是他的一种生活方式，他的思考和书籍的互动并未间断，这使他表面孤寂的生活，实际上充满了内在的灵性。厚积而薄发，他49岁复出，重新回到报社领导岗位后又很快把报纸办得有声有色，这是其中的一个重要原因吧。

　 1992年初，在国昌主持下，黑龙江日报加大改革力度，更新报道观念，强调信息扩容，由4版改为8版。这在全国主流报纸中，是开了扩版先河的。此后，各省级报纸、省会报纸相继扩版。改革开放时期的黑龙江日报，在国昌任上跨入了一个崭新的阶段。

　 但是国昌不愿谈论这些，也不愿多说他自己，接受采访在他是一件勉为其难的事情。所以他和我谈话的着眼点，倒是对办报的一些感触和看法。他谈到现代语境下的报纸，必须强化报人自身的改革勇气，对重要问题只要看得准，就要在报纸上多多探讨，把不同的意见和建议集纳到版面上，形成媒体意见，供决策者和社会参考。他还引用梁启超的话说，“报馆要有益于国事”，报纸最主要的功能就是“去塞求通”，消除闭塞，畅通信息，让读者最大限度地获得信息，是报纸的天职，所以还是要新闻立报，旧闻、不闻要尽量少些再少些。我想，这是一个新闻前辈对时下媒体的殷殷期待。

　 国昌思想深刻、才思敏捷，为黑龙江新闻界之翘楚，可谓德高望重，后辈如我等对其十分敬重，除了由于他的社长角色，更由于他的人格操守和超拔境界，他撰写的评论、散文和回忆文章，总是立意高远，行文风格有如高山流水。只是这些年他写得不多，他的学识才情，只露出冰山一角，并未充分发挥。在任时太忙，退休后健康状况又不允许，更主要的是，他对名利很是淡泊，所以极少诉诸笔端。令钦佩他的文章的我们，为之惋惜。

　 这样一个行为高蹈的老人，在生活中也是这样，报社车队的司机讲，老人极为自律，从不愿给别人添麻烦，老两口有事，常常出门打个出租就走了。对于老人而言，这似乎与廉洁无关，不过是他做人的一个准则而已。

　 和老人交谈的时候，秋窗外的天空明净如洗，在老人书房，一期最新的《世界文学》、一期最新的《读书》置于案头。老人说，这是上午刚刚收到的，钓鱼之外，再看看这些书。

　 眼前此景令我再度确信，老人的眼睛为什么像年轻人一样锐利而清澈，因为他一直与这个新鲜的世界保持着同步，所以始终有那洞悉纷纭世事的锐利，和呈示内心旷达情怀的澄澈。

   张国昌：1930年1月20日生，黑龙江明水人。1949年3月加入中国共产党。历任西满日报社编辑部干事，嫩江省委土改工作团员，省文协筹备处干事。1948年5月调入嫩江新报社，任嫩江农民报编辑。1949年后历任黑龙江日报社编辑，副刊主编，读者来信组长，编委，总编室主任。1954年任副秘书长。1979年任副总编辑。于中央党校新闻班毕业。1985年晋升总编辑，晋职高级编辑。1987年改任社长。1993年专任高级编辑。曾兼省新闻工作者协会主席，省委委员，省新闻学会副会长，省社科联副主席，省报业志、《黑龙江日报历史编年》、《黑龙江日报社组织史资料》编纂委员会主任。1995年离休。